记得读书那会，，，， ，我住在外公家，，，， ，外公担心我学习压力大，，，， ，不好好吃早餐，，，， ，于是每天也早起帮我准备早餐 。。。。。。 。。天才微微亮，，，， ，厨房里就透着暖黄色的灯光，，，， ，嵌入白墙的人影慢慢拉长 。。。。。。 。。热腾腾的水蒸气上� 。。。。。。 。。�，， ，轻轻依偎在白瓷墙上、玻璃窗上，，，， ，像是披上了一件朦胧的薄纱，，，， ，让人心暖 。。。。。。 。。那是无数个记忆里的清晨，，，， ，蒸锅里冒着热气的那几个馒头，，，， ，还有那人的身影，，，， ，那人的白发 。。。。。。 。。
外公喜欢吃馒头，，，， ，喜欢它的白净、简单、纯朴，，，， ，细尝后留有甘甜的余香 。。。。。。 。。甜甜的白面，，，， ，外公的白发，，，， ，编织着记忆里每一个温暖的早晨 。。。。。。 。。每当我在书桌前晨读时，，，， ，外公便会轻轻地推开我的房门，，，， ，挪动着缓慢的步子，，，， ，把蒸好的馒头和一杯牛奶放到我的书桌上，，，， ，又小心翼翼地离开，，，， ，生怕发出声响打扰到我，，，， ，门锁和门扣温柔地合上，，，， ，像是清晨花苞上滑落的一滴露珠那般的轻柔，，，， ，没有回应，，，， ，没有对话，，，， ，却又滑进了我的心田 。。。。。。 。。
即使到了寒冷的冬天，，，， ，外公也会比我还要早起五分钟，，，， ，也不知道这个可爱又固执的老人是怎么摸清了我起床的时间规律，，，， ，我只知道每当我走出卧室，，，， ，就会看到厨房里亮着暖黄色的微光 。。。。。。 。。有些时候，，，， ，我洗漱完，，，， ，会情不自禁地依靠在厨房的门边，，，， ，看着这个固执地一定要给外孙女准备早餐的老人 。。。。。。 。。老人知道该往蒸锅里加多少水，，，， ，才能蒸出又软又香的馒头 。。。。。。 。。老人的双目注视着上浮飘散的水蒸气和他自己口中呵出的白气，，，， ，知道入冬了，，，， ，该给外孙女加床厚被子，，，， ，却不知道给自己戴顶帽子，，，， ，遮住那头岁月的白发……
回忆终究是回忆，，，， ，命运像是跟我开了个玩笑，，，， ，我却笑不出来 。。。。。。 。。
那是我考上研究生后的一个宁静的早晨，，，， ，当我接到母亲从家里打来的电话，，，， ，得知外公患上白血病的噩耗，，，， ，我的内心无法平静 。。。。。。 。。我听不懂那些能延长寿命的治疗方案，，，， ，也不知道外公接受化疗要经历多大的痛苦，，，， ，更不能体会癌细胞扩散到肝胃，，，， ，不能供血后，，，， ，人会变成什么样 。。。。。。 。。
我挂断电话，，，， ，买了火车票回家，，，， ，我知道我还能陪着外公的日子已经坐上了另一辆列车，，，， ，背道而驰，，，， ，飞速消逝……
医院里也是白茫茫的一片，，，， ，白色的瓷墙、白色的冷光 。。。。。。 。。这样的白色似曾相识，，，， ，却又冰冷、陌生，，，， ，不是温馨的纯白，，，， ，而是凄凉的苍白 。。。。。。 。。外公躺在病床上，，，， ，脸色是灰白的，，，， ，没有血色 。。。。。。 。。这个固执的老人知道要戴上厚帽子了，，，， ，可惜却少了白发 。。。。。。 。。尽管母亲准备的饭菜很清淡，，，， ，外公还是把吃下去的食物都吐了出来 。。。。。。 。。外公额角的汗珠、紧缩的眉头、痛苦的表情令人揪心 。。。。。。 。。
“我吃不下晚饭，，，， ，想吃几口馒头 。。。。。。 。。”外公擦干了嘴角的污渍，，，， ，平复了一阵才慢慢说道 。。。。。。 。。似乎因为外公想吃东西了，，，， ，我好像又看到了希望，，，， ，我拿起钱包就冲出医院去给外公买馒头 。。。。。。 。。
那晚医院两边的街道出奇的静，，，， ，粉面摊前没有什么人气，，，， ，很是冷清 。。。。。。 。。不知是因为人少，，，， ，还是心凉 。。。。。。 。。我看着蒸笼四周冒起的白腾腾的蒸汽，，，， ，被晚风吹散，，，， ，没有感受到一点暖意 。。。。。。 。。我手里捧着热腾腾的馒头，，，， ，走在回医院的路上，，，， ，才恍然顿悟，，，， ，有一些场景是无法复制的珍藏回忆……在疾病面前，，，， ，这个固执的老人最终也不得不向病魔低了头 。。。。。。 。。
现在，，，， ，你也许会在项目食堂里看到有一个固执的女孩，，，， ，她固执地每天要问食堂阿姨：“早餐有馒头吗？？ ？？？？？？”她喜欢馒头的简单、朴实、细尝后的甘甜，，，， ，她更想念那些早晨，，，， ，那间不大的厨房，，，， ，那上浮飘散的水蒸气，，，， ，还有那个老人的白发和蒸笼里的那几个馒头 。。。。。。 。。
