“丽萍，，，，，你看，，，，，你看，，，，，这是你外婆种的甜玉米，，，，，现在可以煮着吃了，，，，，可甜啦！”小姨在视频的另一头，，，，，热情地跟我讲道。。。。。。。。
镜头的那端，，，，，依旧是塑料膜覆盖的田垄，，，，，错落有致。。。。。。。。
故乡的三月柳絮纷飞，，，，，那正是菜园播种之际。。。。。。。。园内冻土初化，，，，，微风不燥，，，，，乘着中午阳光明媚之际，，，，，便翻起土来。。。。。。。。菜园一年四季人来人往，，，，，却是我跟表弟妹们心中的净土。。。。。。。。
都是麦秸秆惹的祸
“奶奶，，，，，不好了！菜园里的小麦堆着火了！”只见表弟满脸通红，，，，，气喘吁吁地跑进来。。。。。。。�；；；；；；耙舾章洌�，，，就看见外婆家邻居拧着水桶匆匆忙忙往院中的麦秸堆走去，，，，，圆锥形的麦秸堆上端已然不见，，，，，取而代之的是冒着青烟的熊熊烈火，，，，，火苗来势汹汹，，，，，毫不留情地烘烤着已然被烧黑的砖墙，，，，，旁边的木椽发出滋滋的响声。。。。。。。。见此状况，，，，，外公立马拿出水管，，，，，打开水龙头，，，，，灭起火来。。。。。。。。其他人也马上行动，，，，，拿着各种容器，，，，，从水井里打水灭火。。。。。。。。经过近半小时的努力，，，，，火势被控制，，，，，但外婆新存的用来烧炕的麦秸秆已所剩无几，，，，，被烧黑的墙也需要重新刷。。。。。。。。
“以后谁要是拿火机，，，，，我就剁手！”表弟妹们头点的像拨浪鼓似的，，，，，脸上写满了乖巧。。。。。。。。这场恶作剧的始作俑者还未调查出来，，，，，但大人们已然胸有成竹。。。。。。。。表妹自小由外婆带大，，，，，活泼好动成性，，，，，在老师眼中是品学兼优的“好学生”，，，，，但她的成长之路与闯祸这两个字紧密相连。。。。。。。。
“都是麦秸秆惹的祸，，，，，谁叫它那么易燃，，，，，害我手痒才点了火。。。。。。。。”这是她反馈给小姨的理由。。。。。。。。她恶作剧的后果是那年冬天，，，，，外公外婆没有柴火烧炕取暖，，，，，于是外公另开了一隅地，，，，，种上了玉米，，，，，计划用玉米杆代替麦秸秆，，，，，于是菜园里多了一份玉米的清香。。。。。。。。
杏树风波
记忆中的杏树总是枝繁叶茂，，，，，外婆见杏枝承受不了果实的重量，，，，，便早早地将蒂摘除，，，，，防止“压断枝”的情况出现。。。。。。。。每到暑假，，，，，最渴望的就是去外婆家的菜园。。。。。。。。彼时杏子还未成熟，，，，，绿色的果实如同它的核一样硬，，，，，咬下去铁定能酸到牙软。。。。。。。。外婆拉着妈妈和小姨忙于准备餐食，，，，，而这时正是“下手”的好时机。。。。。。。。外婆种的这颗杏树自我有记忆以来就存在，，，，，它有两米高，，，，，因此很方便攀爬。。。。。。。。7月的杏子还未成熟，，，，，小孩子们便一窝蜂向杏树挤去，，，，，将树上略微成熟的杏子“洗劫一空”。。。。。。。。
再过半月，，，，，外婆晚上总是拿着手电筒“视察”，，，，，因为杏子成熟之后，，，，，如不及时摘下，，，，，便会掉下来摔烂。。。。。。。。因此，，，，，每当杏子成熟之际，，，，，外婆每晚睡觉前都会认真检查一遍，，，，，将成熟的果实收进箩筐。。。。。。。。成熟的杏子是黄色的，，，，，一口咬下去酸甜相宜，，，，，遇到熟透了的黄杏，，，，，除了核便可一口吞下去，，，，，不懂事的表弟妹们经常吃到第二天上吐下泻。。。。。。。。
童年记忆中杏树总是我和表弟妹们快乐的源泉，，，，，可能是过于美好，，，，，让我今后都没有这份快乐。。。。。。。。有一次，，，，，表弟带着玩伴黄昏的时候偷偷潜入菜园，，，，，在摘果时嬉玩打闹，，，，，意外从杏树上掉落，，，，，摔断了大腿。。。。。。。。
事发之后，，，，，两位老人无心守菜园，，，，，整天守在医院，，，，，但依旧能听见舅母责备的声音。。。。。。。。表弟出院后，，，，，外公便砍掉了杏树，，，，，连带着的是，，，，，他无法左右的，，，，，儿孙对他的那份眷恋。。。。。。。。
超市里买不到的杏仁露
2015年我背起行囊，，，，，告别生活了近二十度春秋的黄土地，，，，，越过青山绿水，，，，，来到气候宜人的绿城。。。。。。。。每每吃火锅时，，，，，同学总会拿瓶椰汁过来，，，，，说解辣。。。。。。。。这是我便想起一种叫“杏仁露”的饮料来，，，，，因为在北方，，，，，解辣的便是它。。。。。。。。显而易见，，，，，它是用杏子的软核加配牛奶熬成的一种果汁类饮料。。。。。。。。它跟椰汁一样的质地，，，，，但没有椰汁甜蜜；；；；；；它又不比茶一样清冽，，，，，但打开包装，，，，，杏仁的香味便扑面而来；；；；；；它更不似酸奶一样粘稠，，，，，清爽而不腻。。。。。。。。总之，，，，，我找不到一种可以替代它的饮料，，，，，清香中带着微苦，，，，，甜而不腻。。。。。。。。我找遍学校附近的超市，，，，，都没有见过它的身影。。。。。。。。当我向身边人提及时，，，，，他们眉头的变化已然让我知晓了答案。。。。。。。。
上大学以后的时光犹如按下了快进键，，，，，亲人远隔千里，，，，，问候和道别都没有如约而至，，，，，那些填满着成长记忆的长辈们，，，，，等不到秋叶金黄，，，，，等不到后生们能体谅世事无常，，，，，便在岁月的消磨中加速完成了自己的使命。。。。。。。。
西北大地上冬天的太阳永远要比山高一层，，，，，即便是晴空万里，，，，，却没有暖意。。。。。。。。外婆望着自家满是冻土的菜园突然说：“找个人帮你妈妈打理家里的菜园吧！她一个人种不过来的。。。。。。。。”（路面分公司黄丽萍 文/图）
